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Da dove partire per ragionare di giustizia in chiave antropologica? Il lavoro che ci 

aspetta deve misurarsi costantemente con il potere di attrazione della prospettiva giuridica, 
che tende indubbiamente a flettere la riflessione verso la discussione sui “sistemi di giusti-
zia”, in particolare sul sistema penale, sui modi organizzati – culturalmente e civilmente – di 
rispondere ai fatti che turbano una bilancia del cui equilibrio si fa interprete un potere legi-
slativo e garante un potere giudiziario. 

Dobbiamo allora provare insieme a resistere, almeno per un po’, al potere magnetico 
del giuridico, che indubbiamente tende ad attrarre nella sua orbita – legittima e importante 
– tutto ciò che ha a che vedere con la giustizia. 

Provo allora a proporre un percorso, intrecciando per quanto possibile osservazioni 
comuni e intuizioni filosofico-antropologiche, tentando un gioco di rimando tra esperienza e 
rielaborazione pensata dei vissuti. 

 
Grida di ingiustizia 

Avvierei la riflessione da una breve ricognizione di campo, cercando di raccogliere 
alcune tipologie di proteste di ingiustizia, alcune voci che – ciascuna a proprio modo – ci 
dicono che “così non va”, voci che hanno dato parola alla percezione che nella loro vita è 
accaduto o è presente qualcosa che avvertono precisamente come “ingiusto”. 

 
Voci di guerra 

Vorrei partire da una dimensione macroscopica, da alcune voci che provengono da 
zone di guerra. Sono in questo caso le voci degli Studenti di Rondine, che raccontano della 
loro provenienza e di vissuti che precedono le loro decisioni personali. Ricorda così un ra-
gazzo Palestinese: 

«Mi trovavo ogni giorno davanti un muro andando al lavoro, un muro che mi fa sentire 
che sono in un prigione. E quello che mi fa arrabbiare di più che in un certo modo sono già 
abituato a questa ingiustizia, sono già abituato alle violazioni dei diritti umani fondamentali. 
Quello che non è normale è diventato la mia giornata tipica»1. 

Una memoria analoga è quella di un altro studente, georgiano questa volta:	

																																																								
* Testo della relazione proposta alla Summer School promossa dall’Università degli Studi di Bergamo e dall’Ufficio Giustizia 
riparativa della Caritas di Bergamo su “La giustizia dell’incontro Fondamenti ed itinerari della restorative justice” (3 luglio 
2017). Materiale di lavoro ad uso dei partecipanti. 
1 Le testimonianze provengono da materiali scritti prodotti dagli studenti, nell’ambito di una ricerca in corso condotta 
dall’Università di Padova.   
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«[…] La Guerra era iniziata. “Stanno arrivando”... “stanno arrivando”... Queste parole 
sono entrate profondamente nella mia mente. Tutto da quel momento è cambiato. Ho sentito 
come se qualcuno in un modo sleale ci avesse privato di una festa per regalarci una tragedia». 

Riusciamo ad avvertire un senso molto simile di sofferenza anche in chi non ha visto 
la guerra, ma se l’ha trovata scritta nella propria storia: 

«Io non ho vissuto la guerra, ma ho vissuto per tutta la vita le conseguenze della guerra. 
Per 14 anni sono stata in un paese dove ero considerata diversa, di cui 5 anni vissuti lontano 
dalla mia famiglia».  

Se provassimo a chiederci chi ha ragione e chi ha torto in una guerra tra Paesi e tra 
Popoli finiremmo rapidamente in un vicolo cieco. Specialmente lì dove le situazioni si 
protraggono a lungo e coinvolgono più generazioni ci si trova ad un certo punto davanti 
a narrazioni di entrambe le parti che iniziano innestandosi in una situazione che precede 
il loro ingresso come attori, una situazione in cui tutti hanno ragioni per percepire come 
ingiusta. 

 
Voci di disordine civile 

Il secondo grido di protesta verso l’ingiustizia che vorrei raccogliere viene dalle te-
stimonianze del Libro dell’incontro, un diario corale, meditato e restituito in forma di rifles-
sione di profondità dei vissuti sorti a partire dalla vicenda italiana degli anni Settanta, di 
un periodo di straordinario protagonismo studentesco, di grandi attese tradite, di soluzioni 
violente sfuggite ben presto di mano, di colpi idealmente e ideologicamente inferti solo a 
funzioni impersonali dello Stato e invece sferrati concretamente su persone, su volti sin-
goli di genitori e di figli. 

«La memoria di quegli anni – scrive una delle vittime della lotta armata – è di incubi 
notturni, e io non volevo andare a dormire»2. 

Luca Doninelli fa eco a questa percezione interiore, enfatizzandone la durata: 

«Per decenni ho tenuto dentro di me il dolore e lo scandalo di quel tempo»3. 

E ancora Giovanni Ricci, ormai a valle di un percorso, ricorda così: 

«Ritengo di aver iniziato questo cammino unitamente a tutti voi quando una mattina di 
alcuni anni fa mi sono svegliato con la consapevolezza che dovevo far sparire dalla mia mente 
quel terribile mostro buio che devastava i miei pensieri ormai da troppi anni»4. 

A queste voci di protesta per l’ingiustizia patita – che configura un mondo di sofferenza, 
di incubi, di mostri, di pensieri battenti – aggiungiamo però subito quelle dei protagonisti 
della lotta armata, voci particolarmente preziose perché qui si esprimono retrospettiva-
mente, avendo alle spalle un percorso che li ha condotti a riconoscere e rifiutare la violenza 
di cui sono stati responsabili.  

																																																								
2 G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a confronto, ilSag-
giatore, Milano 2015, p. 59. 
3 Ivi, p. 71. 
4 Ivi, p.146. 
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Osserviamo che anche qui emerge l’idea di un “prima”, un prima – nuovamente – di 
ingiustizia subita, da cui non si può del tutto prescindere, per quanto non possa essere 
eretto a scusante: 

«Quando qualcuno mi chiede: “ma perché hai fatto quella scelta?”, mi riesce difficile 
rispondere, molto difficile. Quel perché, infatti, ha sempre un prima, un prima e un prima, e 
gli inizi sono spesso molto normali. [...] Così, di scontro in scontro, in un continuo processo 
di slittamento verso la radicalizzazione, si è innescato un processo che è tipico della logica e 
del tono nelle discussioni nelle assemblee: riusciva sempre, inevitabilmente a vincere chi den-
tro un buco più piccolo ne faceva uno più grosso»5. 

Un’altra voce fonde la coscienza della gravità delle soluzioni violente al richiamo a una 
situazione precedente, già segnata dall’ingiustizia:  

«Restituire violenza alla violenza la moltiplica, anche quando la si crede giusta. Ag-
giunge solo una profonda oscurità in una notte già nera»6. 

La violenza non era la strada, ma la violenza era già una risposta, un agito in una notte 
già nera. Ed è interessante che il riconoscimento di questa ingiustizia antecedente arriva 
anche da parte delle vittime: 

«Siete cascati nella trappola di una tensione che era parte di un piano che allora non 
avevate riconosciuto - ma mi dispiace che abbiate usato la vostra intelligenza, la vostra crea-
tività al servizio della violenza. Non si doveva cadere nella semplificazione. Non si doveva 
usare il martello pneumatico sulla ferita»7. 

Qui, a differenza che nel caso delle voci di Rondine, per quanto non sia corretto trac-
ciare una linea netta tra la ragione e il torto, sappiamo di poter tracciare una distinzione 
accettata tra le parti, riconoscendo vittime e responsabili. Abbiamo, per così dire, gli “attori”. 
E abbiamo anche una cornice entro cui si muovono, che – contrariamente alla visione ini-
ziale di alcuni – è rimasta quella di uno Stato di Diritto, che ha fatto funzionare il sistema 
della giustizia. 

 
Voci di calamità 

Il terzo grido di protesta lo estraggo dalle pagine iniziali di un noto libro di Michael 
Sandel, Justice, What's the Right Thing to Do? 

Sandel avvia la sua riflessione sulla giustizia richiamando gli eventi dell’estate del 
2004, quando «sul golfo del Messico si abbatté la furia dell’uragano Charley, sconvolgendo 
l’intero territorio della Florida fino all’oceano Atlantico. Oltre a causare ventidue vittime e 
danni per 11 miliardi di dollari, il ciclone si lasciò dietro una polemica sulla maggiorazione 
speculativa dei prezzi»8. Possiamo ricordare anche noi brevemente la dinamica che si è 
innescata: alcuni prodotti e servizi, generalmente poco utilizzati e di non elevato valore, 
come i cubetti di ghiaccio, le motoseghe, le stanze di motel un po’ fatiscenti si erano trasfor-
mati immediatamente in beni di prima necessità. Chi li aveva in disponibilità si è trovato in 
modo inaspettato letteralmente seduto su una montagna d’oro, e non ha esitato a sfruttare 
l’immeritato giacimento, facendo fortuna sulla disgrazia collettiva. Il mercato, del resto, è 
																																																								
5 Ivi, p. 109. 
6 Ivi, p. 128. 
7 Ivi, p. 153. 
8 M. Sandel, Justice. What’s the right thing to do, tr. it.: Giustizia. Il nostro bene comune, Feltrinelli, Milano 2010, p. 9. 
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fatto di domanda e offerta: se per una imprevista coincidenza tutti gli abitanti di un quartiere 
devono farsi largo tra alberi divelti e legname sfasciato ovunque e il mio negozio, unico nel 
raggio di centinaia di chilometri, ha a disposizione 10 motoseghe, perché non dovrei ven-
derle al miglior offerente, dal momento che gli offerenti accalcati alla porta sono qualche 
centinaio? Il “perché no” ci porterebbe a seguire tutto il ragionamento di Sandel, ma accon-
tentiamoci qui di registrare le sue considerazioni sulle percezioni delle persone: 

«Il senso di scandalo suscitato dai profittatori non è solo un puro impeto di cieco furore, 
ma si richiama a una tesi etica che merita di essere presa sul serio. È quella reazione indi-
gnata, quella particolare collera che si prova quando si crede che qualcuno abbia ottenuto 
cose non meritate; è l’ira provocata dall’ingiustizia»9. 

Anche qui entra in campo una percezione di ingiustizia: non c’è guerra, non c’è vio-
lenza. C’è la furia della natura unita a qualcosa che Sandel individuerà come “avidità”; si 
intrecciano il fortuito e il volontario, ma quel che emerge è ancora una volta un vissuto teso, 
una “particolare collera” scrive Sandel, generata dal percepirsi vittime di un torto. 

 
Voci di desideri insoddisfatti 

Rinforzo questa voce associandola ad una riflessione più datata, ma non meno inte-
ressante. Siamo negli anni Trenta, in un’epoca ambigua, alle prese con le prime evidenze 
di una società dei consumi, con i primi sconquassi della finanza. E questa è la riflessione in 
proposito di Emmanuel Mounuier: 

«Il piccolo borghese non ha né segni esteriori, né la facilità del ricco, ma per tutta la vita 
punta a conquistarli. I suoi valori, raggrinziti e deformati dall’invidia, sono quelli del ricco. Non 
è ricco solo chi ha molto denaro. È ricco anche l’impiegatuccio che si vergogna della giacca 
lisa che porta, della via in cui abita, e che partirebbe alla conquista del Vello d’Oro piuttosto 
che attraversare la piazza con la borsa della spesa. È ricca la dattilografa che accetta il mondo 
grazie ai favori del padrone, la commessa che si identifica con gli oggetti di lusso del suo 
negozio, il proletario divorato dall’ideale represso di essere impiegato di banca, il giovane 
antimilitarista che sogna in segreto il grado di sottotenente. [...] Tutte queste vite sono legate 
alla tirannide interiore, e sostenute dal mito del lavoro, quel lavoro che rende ricchi. Allora, 
dalla mattina alla sera, ecco l’asprezza che si accavalla all’asprezza, e il calcolo, le cautele, le 
avarizie. Basta con la generosità, si intende: “gli altri” se la cavino da soli, “gli altri” lavorino 
come noi»10. 

Qui rimaniamo nel campo della vita sociale ordinaria, non abbiamo l’ingrediente 
dell’evento naturale catastrofico che per Sandel gioca un buon ruolo nel far emergere il 
senso dell’ingiustizia. Eppure in un mix di sollecitazioni del desiderio al consumo, di compa-
razione di opportunità, di considerazione delle proprie fatiche, si fa strada un’«asprezza che 
si accavalla all’asprezza», sintomo di una percezione di ingiustizia subita, matrice di una 
risposta precisa: «basta con la generosità». Sono scomparsi qui i volti precisi degli attori: 
l’ingiusto, inteso come la propria controparte, ritorna ad essere una categoria generica, che 
consente l’attivazione di una catena in cui ciascuno si volge verso il basso, scaricando 
l’asprezza accumulata sul più fragile. 

 

																																																								
9 Ivi, p. 14. 
10 E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, Montaigne, Paris 1935; tr. it.: Rivoluzione personalista e co-
munitaria (1932), Ecumenica, Bari 1984, pp. 161-162. 
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Voci di malattia 
Infine raccolgo un ultimo grido protesta, diverso dai precedenti ma fortemente rappre-

sentativo di esperienze che oggi tutti probabilmente conosciamo. Lascio che ad esprimerlo 
sia C. S. Lewis, attraverso le pagine dense di Diario di un dolore. Si tratta delle annotazioni 
via via conservate dopo la morte della moglie, espressioni a tratti cristalline di una perce-
zione di ingiustizia cosmica e insieme chirurgica, non ascrivibile ad alcun proprio simile e 
nondimeno matrice di un sentito ancora una volta di collera e di asprezza, che si indirizza 
verso l’unico possibile, ma forse paradossalmente inesistente, responsabile: 

«Ciò che soffoca in gola ogni preghiera e ogni speranza è il ricordo di tutte le preghiere 
che H. e io abbiamo offerto e di tutte le nostre false speranze. Speranze nate non solo dalle 
nostre illusioni, ma incoraggiate, imposte addirittura, da false diagnosi, da radiografie, da 
strane remissione, da una guarigione temporanea che aveva quasi del miracoloso. Un passo 
dietro l’altro, siamo stati “menati per il naso”. E Lui ogni volta mentre faceva mostra di mise-
ricordia in realtà stava preparando il nuovo supplizio»11. 

Se – come insegnano le religioni – Dio è buono, se è Colui che tutto può, se è Colui 
che si prende cura singolarmente dei suoi figli, cosa c’è di male o di sbagliato nel supplicarlo 
per la guarigione di una persona amata, colpita dalla malattia senza cura ancora nel fiore 
degli anni? Non è forse, date le premesse, giustamente attesa una guarigione? Non è in-
giusto che non sia donata? La preghiera che soffoca in gola è figura di tutti i dialoghi interrotti 
con una controparte che, inspiegabilmente, non ci ha corrisposto quello che sarebbe stato 
sensato, coerente, in un certo modo dovuto. 

Ed è interessante, dopo poche pagine, il commento autoanalitico di Lewis: 

«Tutte queste note non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole accettare 
il fatto che nella sofferenza non si può fare altro che soffrire? Di chi è ancora convinto che 
esiste un sistema (se solo riuscisse a trovarlo!) per cambiare il soffrire in non soffrire. Stringi i 
braccioli della poltrona del dentista o tieni le mani in grembo, la cosa non cambia. Il trapano 
continua a trapanare»12. 

Nelle dissonanze quale unisono? 
Che cosa possiamo far emergere da queste grida di denuncia dell’ingiustizia così ete-

rogenee per situazioni e configurazioni? 
La prima annotazione è che possiamo escludere senza problemi di sorta che l’ingiu-

stizia abbia originariamente a che fare con la violazione di una legge positiva. L’illegalità è 
senza dubbio una delle forme dell’ingiustizia, ma siamo già a molta distanza dal nucleo 
antropologico che stiamo cercando. 

In senso più ampio potremmo anche osservare che indubbiamente ogni ingiustizia 
percepita con la variegata sintomatologia che va dal dolore alla collera chiede una risposta, 
ma anche da questo punto di vista non possiamo assumere che la titolarità di questa rispo-
sta appartenga in prima battuta a un sistema di giustizia, quale che sia. 

In molti casi quel che genera la percezione di un torto subìto non solo non rileva pe-
nalmente, ma talvolta neppure moralmente: se la collera di cui racconta Sandel può legarsi 
alla riprovazione morale per chi specula sulle disgrazie altrui, l’asprezza di cui riferiva Mou-
nier non trova neppure questo aggancio, sorge considerando – in modo spesso unilaterale 

																																																								
11 C.S. Lewis, A Grief Observed (1961); tr. it.: Diario di un dolore, Adelphi, Milano 200111, pp. 36-37. 
12 Ivi, p. 40. 
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– la diversità delle vite; sorgerebbe anche se i percorsi individuali fossero meritatamente 
diversi. Nessun sistema di giustizia e neppure di welfare può rispondere in modo radicale 
alla percezione di ingiustizia che può sorgere dalla considerazione delle diversità delle 
traiettorie esistenziali. 

Aggiungiamo ancora, rimanendo su questa traccia, che dovremmo più oltre mettere 
quantomeno in quarantena è che l’ingiustizia sia qualcosa che avvertiamo esclusivamente 
lì dove un altro uomo, con il proprio agire, più o meno intenzionalmente, ha compromesso 
qualcosa che ci riguardava. La testimonianza di Lewis, che chiama a raccolta il grido dei 
tantissimi che lanciano al Cielo i loro «perché proprio a me? Che cosa ho fatto per meritarmi 
questo?», dice che quella particolare collera può levarsi anche in mezzo alla più ampia so-
lidarietà umana e perizia medica. 

Che cosa ci rimane allora? 
 

Proteste di sottrazione 
Quel che rimane, e che non possiamo togliere da nessuna delle voci di denuncia di 

forme dell’ingiustizia che abbiamo passato in rassegna è qualcosa di molto essenziale e 
che in prima approssimazione potremmo circoscrivere così: il trasversale è un sentito di 
dolore, di sofferenza, legato all’esperienza della sottrazione di qualcosa che intendiamo ci 
sia dovuto. 

Poi questa ingiusta sottrazione può essere dovuta al destino o al «Sadico cosmico» 
(Lewis), a un Dio che gioca con l’umanità conducendo i propri incomprensibili esperimenti 
socio-antropologici. E forse ci saranno dei sistemi filosofici e di pensiero che cercheranno 
di venire a capo delle contraddizioni, come hanno sempre cercato di fare le teodicee. 

Può essere dovuta agli imprevedibili intrecci delle vite in una società complessa, con 
risorse non infinite. E forse ci sarà un sistema di welfare che cercherà di organizzare delle 
risposte. 

Può essere dovuta all’azione criminale di altri uomini. E magari ci sarà un sistema di 
giustizia, con dei modi ritualizzati per farsi carico di tutto questo. 

Allora quel che possiamo dire è che l’ingiustizia si impone come un sentito soggettivo 
di disagio e insoddisfazione, che va dall’asprezza alla collera, un sentito per nulla assurdo 
ma comprensibile tra gli uomini, perché tutti ne sappiamo qualcosa; è un sentito che si lega 
a dei fatti precisi, e questi fatti hanno sempre a che fare con una sottrazione indebita; è poi 
un sentito che chiede risposta (e che spinge a fare qualcosa), ma la titolarità di questa ri-
sposta è anzitutto in capo a chi ha subìto l’ingiustizia. 

Prima di chiederci quali risposte possiamo dare – e forse già intuiamo che non pos-
siamo sottrarci a nessuno dei tre livelli, tutti esistenziali, che ho abbozzato: filosofico, so-
ciale, penale – dobbiamo trattenerci ancora un po’ sull’aspetto che rappresenta il nucleo 
antropologico della questione: l’esperienza della sottrazione indebita. 

 
Nell’ingiustizia, il male 

Per provare a orientarci dovremmo provare a rileggere la riflessione secolare sull’in-
giustizia legandola più saldamente alla questione della perdita di quella condizione che i 
filosofi hanno chiamato “felicità”, pur faticando a darne una definizione unitaria. 

Severino Boezio, incarcerato in attesa dell’esecuzione della pena capitale, si è con-
frontato con il tema della ricerca della felicità proprio a partire dall’esperienza dolorosa della 
perdita. Da qui ha costruito la sua critica ai beni a cui ci leghiamo, o a cui vorremmo legarci 
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e che appunto giungiamo a considerare come “dovuti”. E alla Filosofia, con cui immagina di 
dialogare, fa dire così: 

«[F] O forse tu credi che sia preziosa una felicità destinata a perire, e ti è cara una fortuna 
che è presente, ma che non è sicuro che rimanga, e che ti farà soffrire quando se ne an-
drà?»13. 

Ecco qui lo sguardo che si fissa sulla sofferenza della sottrazione. Che fa confessare 
così a Boezio: 

«[B] Io non posso certo negare il corso velocissimo della mia prosperità. [2] Ma è proprio 
questo che più mi tormenta e mi brucia, mentre lo ripercorro con il pensiero. Infatti in ogni 
avversità il genere più infelice di sfortuna consiste nell’essere stati felici»14. 

Magnifico paradosso: sfortunato è chi è felice, cioè chi ha sperimentato dei “pieni” – di 
possibilità, di movimento, di godimento, di relazioni, di beni… – perché sarà più esposto alla 
sottrazione. E se noi leggiamo attentamente le annotazioni di Aristotele sull’eudaimonia tro-
veremo le medesime preoccupazioni: quali sono le realtà a cui legarsi che offrono garanzia 
di durata, che sono al riparo dai rivolgimenti imprevedibili della sorte o dalle mani rapaci di 
altri uomini? C’è qualcosa che può, in definitiva, non esserci sottratto? Con questi interro-
gativi si apre la riflessione dell’Etica Nicomachea. 

 
Non ci suggerisce forse tutto questo che la sottrazione, in quanto tale, la percepiamo 

sempre come indebita? 
 
In qualche modo queste riflessioni hanno consentito al pensiero occidentale di formu-

lare una minuscola ma formidabile pillola di comprensione filosofica dell’intera realtà: il bene 
nella vita corrisponde al pieno e alla presenza, il male allo svuotamento e alla assenza di 
quel che era o che avrebbe dovuto esserci. 

Ha scritto Maritain, non a caso nel suo personale tentativo di teodicea: 

«Ens et bonum convertuntur. Il bene è essere, è pienezza o compimento di essere. 
Quando noi ragioniamo sulla linea del bene, noi ragioniamo sulla linea dell’essere, di ciò che 
esercita l’essere o porta l’essere al suo compimento. Il male al contrario, di per sé o in quanto 
male, è assenza di essere, privazione di essere, ossia di bene. È un nulla che corrode l’essere. 
Quando ragioniamo sulla linea del male, noi ragioniamo sulla linea del non-essere, perché il 
male non è in alcun modo essere, è soltanto vuoto o mancanza di essere, nientificazione e 
privazione. C’è quindi necessariamente dissimmetria tra il nostro modo di considerare e spie-
gare le cose nella prospettiva del bene e il nostro modo di considerare e spiegare le cose 
nella prospettiva del male»15. 

Quella che qui stiamo chiamando ingiustizia non è altro che la multiforme esperienza 
dello svuotamento, del venir meno, della perdita. In senso radicale l’ingiustizia è sempre 
un’esperienza del male, al netto di tutte le successive considerazioni che noi possiamo fare 

																																																								
13 Severino Boezio, De consolatione philosophiae, II, 1,13; tr. It.: La consolazione della filosofia, UTET, Torino 2006, p. 
127. 
14 Ivi, p. 139. III, 4,1-2 
15 J. Maritain, Dieu et la permission du mal, Cercle d’études Jacques et Raïssa Maritain, Kolbsheim; tr. it.: Dio e la permis-
sione del male, Morcelliana, Brescia 20006, pp. 17-18. 
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sulla misura, sul merito, sul demerito, sull’innocenza, sulla colpevolezza, sulla funzionalità 
o disfunzionalità di un sistema sociale o giudiziario. 

 
Sentono su di sé il male come sottrazione di libertà i giovani palestinesi circondati dal 

muro; sentono su di sé il male come sottrazione della festa e della terra i giovani georgiani 
che hanno abbandonato la casa all’arrivo dei carri armati; sentono su di sé il male come 
sottrazione di affetti, di persone, di sonno tranquillo le vittime della lotta armata; sentivano 
su di sé il male come sottrazione di attenzione e di riconoscimento i giovani protagonisti 
della lotta armata; hanno sentito su di sé il male come sottrazione di risorse e furto gli sven-
turati del tornado del 2004; sentono su di sé il male come sottrazione di possibilità, di be-
nessere promesso, l’impiegato e la dattilografa dipinti da Mounier; ha sentito su di sé il male 
come sottrazione della salute e della benevolenza divina Lewis e i tantissimi protagonisti di 
vicende analoghe alla sua. 

Il sentito di ingiustizia, al netto delle due sue diverse occorrenze, al netto di torti precisi 
e di precise ragioni, sorge nell’esperienza della sottrazione, e questa è essenzialmente – se 
diamo credito alla grande tradizione del pensiero occidentale – l’esperienza radicale e in-
sieme multiforme del male. 

 
Per quale motivo siamo scesi fino a un punto cruciale di raccolta della metafisica più 

classica? Non per ora trattenerci nella teodicea, ma perché sulla strada che deve riportarci 
a riflettere su come rispondiamo all’ingiustizia è importante comprendere quale sia su cia-
scuno – sull’umano potremmo dire – l’impatto del male. È cioè vero che rispondere all’ingiu-
stizia è rispondere al male, ma prima di riflettere sulle possibili risposte è forse utile capire 
che cosa il male ha fatto di noi e in noi urtandoci. 

È interessante, osserviamolo ancora di sfuggita, che questo rinvio a se stessi proprio 
quando iniziamo a riflettere sull’ingiustizia, lo ritroviamo tra le più antiche indicazioni spirituali 
monastiche: 

«Il padre Antonio, volgendo lo sguardo all’abisso dei giudizi di Dio, chiese: “O Signore, 
come mai alcuni muoiono giovani, altri vecchissimi? Perché alcuni sono poveri, e altri ricchi? 
Perché degli empi sono ricchi e dei giusti sono poveri?». E giunse a lui una voce che disse: 
“Antonio, bada a te stesso”»16. 

Chiediamoci, allora: che cosa scolpisce dentro di noi l’impatto con il male, che avver-
tiamo come ingiustizia e con i diversi sintomi della sofferenza e della collera? 

 
Creditori di vita 

A prescindere da ogni altro genere di considerazioni, ogni esperienza di sottrazione ci 
configura come dei “creditori”. È una dinamica di profondità che Tommaso d’Aquino ha colto 
molto bene, al punto che ha stabilito senza tentennamenti che nelle relazioni interpersonali 
la giustizia – si parla qui di giustizia commutativa – è sempre una forma di restituzione, 
evidentemente del maltolto17. Nel momento stesso in cui salgono in noi quei sentimenti di 
collera e di asprezza dobbiamo sapere che il nostro assetto esistenziale si è inclinato mag-
giormente verso il profilo del creditore, di chi assume una posizione, una postura potremmo 
anzi dire, di attesa di restituzione. 

																																																								
16 Antonio il Grande, Detti, § 2; tr. It.: Città Nuova, Roma 1999, p. 82. 
17 Cfr. S. Theol., I-II, q. 62, De restitutione. 
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Questo è il tocco specifico del male nella vita di ciascuno, un tocco che non dovremmo 
esitare a chiamare “spirituale”, nel senso che oltre all’esperienza concreta della sottrazione, 
oltre ai fatti particolari, c’è come un’ammaccatura o forse più un colpo di scalpello, che scol-
pisce in noi qualcosa del profilo di chi è in credito: con il nemico, con l’avversario, con lo 
Stato, con il concittadino, con il collega, con il Cielo, con la vita. È il profilo di chi anzitutto, e 
giustamente dal proprio punto di vista, chiede di avere qualcosa che gli è stato negato o di 
riavere qualcosa che gli è stato tolto. 

Una volta toccati dal male, se ci siederemo di fronte ai nostri individuali debitori o se ci 
accomoderemo a un tavolo con chiunque altro voglia affrontare l’ingiustizia di cui ci stiamo 
dolendo, dobbiamo sapere che la nostra inclinazione andrà come primo passo verso una 
richiesta di risarcimento18. 

Una volta toccati dal male, dobbiamo sapere che al di là dei fatti specifici, al di là di ciò 
di cui si parla nell’una o nell’altra situazione, il male ha sortito in noi la postura interiore del 
creditore, che farà il suo gioco. 

Ho detto “una volta toccati dal male”. Aggiungo subito, ma senza poter qui sviluppare 
una analisi distesa della questione, che questo “una volta” va ascoltato proprio come l’incipit 
delle narrazioni che esordiscono con “C’era una volta”. 

Chi, almeno una volta, non è stato toccato dal male come sottrazione? Chi di noi riesce 
soggettivamente a ricordare quella prima volta? È un’esperienza che si perde nell’alba delle 
nostre biografie personali così come le grandi narrazioni la fanno perdere nella notte dei 
tempi. 

Nel momento in cui iniziamo a interrogarci sull’ingiustizia che ci colpisce – perché or-
mai siamo più maturi, perché i fatti di sottrazione specifici risultavano evidenti, perché i sin-
tomi del dolore e della collera vanno “fuori scala” – noi siamo già inclinati posturalmente 
come creditori, siamo già posturalmente in attesa di restituzione. Siamo già inclini a esigere 
per giustizia che qualcun altro provveda a compensare la sottrazione che stiamo lamen-
tando. 

Segnalo, anche qui solo ponendo una suggestione, che la grande tradizione teologica 
cristiana ha intercettato questa radice con la figura del “peccato originale”, e se noi fossimo 
pazienti e la ripulissimo dalle incrostazioni pseudo-scientifiche sul creazionismo e da quelle 
moralistiche, capiremmo che in quella rilettura concettuale del racconto di Genesi 3 c’è esat-
tamente la consapevolezza di dover fare i conti con la postura che viene dall’esperienza 
universale della sottrazione. 

Ora, quel che vorrei portarvi a considerare lungo questo percorso, è che questa po-
stura derivata dal tocco del male è appunto la radice di cui dobbiamo provare a farci carico, 
perché è la sorgente inquinata da cui fluisce esattamente il rispondere al male attraverso 
altro male. 

 
Il ciclo delle sottrazioni 

Potremmo appoggiarci a molta letteratura per accertarci della dinamica che stiamo 
considerando. Ma prima vorrei che avessimo in mente la banalità del circuito di cui ci stiamo 
interessando, e che potremmo chiamare il “ciclo delle sottrazioni”. 

																																																								
18 In questo senso andrebbe discussa la differenza che lo stesso Tommaso, sulla scia di Aristotele, pone tra giustizia 
commutativa e distributiva: non è pur vero che al tavolo della redistribuzione delle risorse del bene comune, ciascuno 
soggettivamente si presenta con l’elenco delle proprie pretese ben prima che con quello delle proprie disponibilità a con-
tribuire? 
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Tempo fa mi è capitato di essere in viaggio con una persona della cui rettitudine non 
ho mai dubitato, né dubito tutt’ora: tutte le volte che l’ho vista ingaggiata in problematiche 
serie, di tipo relazionale, ho apprezzato lo sforzo di ospitalità e di apertura alla controparte. 
In quel frangente è accaduta una cosa banale: in una manovra di uscita dal parcheggio ha 
urtato la macchina accanto, lasciando un piccolo segno sulla carrozzeria. Nulla di tale, in-
dubbiamente, ma visibile. Però la decisione è stata di andarsene senza lasciare alcun bi-
glietto e la giustificazione è stata interessante: in primo luogo al mio compagno di viaggio 
era capitato di trovare già molte volte la macchina ammaccata, senza che nessuno si fosse 
fatto carico della cosa; in secondo luogo era da aspettarsi che, per un danno da nulla, il 
proprietario dell’altro veicolo si sarebbe fatto risistemare l’intera fiancata e le altre rigature 
preesistenti. Il che, nel bilancio cosmico delle sottrazioni, sarebbe stata decisamente un’in-
giustizia. 

Quel che si può cogliere da questo esempio del tutto banale e ordinario è che in un 
sistema di relazioni in cui intuiamo che tutti sono, ciascuno a suo modo, segnati dalla po-
stura del creditore, un atto ordinario di restituzione locale rappresenta una feritoia in cui si 
possono incanalare attese di risarcimento che superano di gran lunga il valore materiale di 
quel che è stato compromesso. Dove si aprono questi spazi entra in gioco il peso – impre-
vedibile, ma certo intuitivamente grave – del prima e del prima del prima: se cioè noi te-
miamo, persino in un banale urto tra veicoli, di diventare i terminali di un ciclo di sottrazioni 
è esattamente perché conosciamo in noi stessi quell’inclinazione più radicale all’attesa di 
risarcimento, che – a meno di non esercitare una vigilanza molto intensa – tenderà a con-
cretizzarsi in un ri-prendere per sé il più possibile in termini di risorse, lì dove se ne apre la 
possibilità. 

 
Ciclo delle sottrazioni e ciclo della violenza 

Anche in questo caso non posso che limitarmi a una segnalazione, ma dovremmo 
prendere in considerazione che il ciclo delle sottrazioni non è altro che il corrispettivo antro-
pologico del ciclo sociale della violenza e in qualche modo ne rappresenta la radice. 

«La violenza inappagata – ha osservato René Girard – cerca e finisce sempre per trovare 
una vittima sostitutiva. Alla creatura che eccitava il suo furore, ne sostituisce improvvisamente 
un’altra che non ha alcuna ragione particolare per attirare su di sé i fulmini del violento, tranne 
quella d’essere vulnerabile e di capitargli a tiro»19. 

La vittima espiatoria, che poi nell’istituzione del sacro diventa la vittima sacrificale, è 
esattamente il terminale su cui si immagina di poter far giungere al capolinea, almeno tem-
poraneamente, il ciclo delle sottrazioni, che ha superato la soglia del trascurabile e ha inne-
scato il ciclo della riappropriazione violenta. È un terminale perché si immagina che quest’ul-
timo soggetto passivo di sottrazione, su cui si prova a scaricare il male in una molteplicità 
di forme, non riapparirà nuovamente nella comunità carico di pretese di restituzione. Quelle 
pretese scompariranno con lui. 

Il linguaggio, per certi versi distantissimo dagli studi di antropologia culturale, della 
metafisica si rivela anche qui finissimo: se il male è corrosione e sottrazione del bene, una 
volta che avrà completato il suo ciclo parassitario annientando l’ente su cui si è accanito, 
scomparirà a sua volta. 

Eppure noi sappiamo anche che l’effetto calmierante del sacro è soltanto temporaneo. 
																																																								
19 R. Girard, La violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it.: La violenza e il sacro (1972), Adelphi, 
Milano 201716, p. 15. 
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Il ciclo delle sottrazioni ricomincia sempre. 
Anche nelle grandi tragedie collettive, dopo i primi tempi di spontanea solidarietà, dopo 

le sorprendenti esperienze di mutuo aiuto e di condivisione – che sono in fondo esperienze 
della bellezza del ciclo delle addizioni – osserviamo che il ciclo delle sottrazioni si riattiva. È 
il “caso” esaminato da Sandel, ma noi potremmo prendere mille altri casi sociali, a partire 
dalle vicende della ricostruzione delle zone colpite dal terremoto: non è solo la sottrazione 
criminale dei privati che distraggono le risorse degli appalti, è il riaffermarsi della mentalità 
del creditore, che non avendo trovato chi colmasse la perdita secondo le sue attese matura 
quel risentimento che autorizzerà ad appropriarsi del possibile appena se ne darà l’occa-
sione. 

 
Decostruire l’immagine della vittima creditrice 

Siamo, allora, rinviati a farci carico della postura interiore del creditore, perché in qual-
che modo questa è la vera origine del ciclo delle sottrazioni, che nessun artificio rituale né 
tantomeno formale della giustizia riesce a disinnescare. 

Questa postura diffusa fa sì che ogni atto di vera giustizia, e non di sottrazione calmie-
rata, proprio per la nostra condizione esistenziale, non possa che essere sempre eccedente 
rispetto ai fatti specifici di cui si parla e non possa che comportare una decisione per l’addi-
zione, anzitutto da parte della vittima. 

Solo dalla posizione di vittime abbiamo il potere di convertire la sottrazione in addi-
zione, abbiamo il potere di scalfire il ciclo delle sottrazioni ovvero del rispondere al male con 
altro male, a un vuoto che si è creato con un altro vuoto, ad una perdita con un’altra perdita. 

Attenzione: questa affermazione non deve apparire scandalosa, come se stessimo 
dicendo che il primo passo deve farlo chi è stato colpito o come se dicessimo che in fin dei 
conti sarà giusto che sia la vittima a pagare. Non siamo entrati, lo ricordo, nel setting di un 
sistema di giustizia. 

Qui stiamo toccando un’altra profondità e stiamo iniziando a riconoscere che se è vero 
che tutti portiamo in noi la postura del creditore, se cioè è vero che tutti, nessuno escluso, 
ci muoviamo nelle relazioni sentendoci vittime di sottrazione, allora è fino a questo nostro 
sentito di vittime che dobbiamo risalire, se vogliamo immaginare di diventare capaci di giu-
stizia, capaci di rispondere alla sottrazione altrimenti che sottraendo. 

Dobbiamo in qualche modo decostruire quell’immagine di vittima creditrice che il tocco 
del male ha scolpito in noi urtandoci, perché questa è l’unica via per uscire dalla logica 
altrimenti inscalfibile del circuito delle sottrazioni. 

La prospettiva riparativa, da un punto di vista antropologico, dialoga precisamente con 
questo compito, perché riparare non è riempire sottraendo qualcosa ad altri – magari a loro 
insaputa, magari a nostra insaputa e chiudendo gli occhi su quel che accade dietro l’angolo 
–: riparare è aggiungere del pieno, è rovesciare una logica di vita. 

Osserviamo ancora che già Platone aveva ben colto i termini della questione. Nel ce-
lebre dialogo Repubblica, in cui non a caso si ragiona specularmente della giustizia della 
polis e della giustizia dell’anima, ha invitato a riflettere sul senso della restituzione. 

Socrate invita Polemarco a commentare la massima di Simonide secondo cui «il giusto 
consiste nel restituire ciò che è dovuto»20, e ben presto emerge dalla discussione che sia 
giusto restituire il bene al bene agli amici e il male ai nemici. Tuttavia questa resa dell’equa-
zione non risulta soddisfacente: il punto è che se il giusto – che, non a caso e implicitamente, 
																																																								
20 Platone, Repubblica, I, 331 E - 332 A 
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è colui a cui qualcosa è stato sottratto e che dunque è stato toccato dal male – agirà resti-
tuendo il male al malvagio, quel che otterrà sarà un duplice effetto: da un lato la sua azione 
non gioverà al malvagio (il ciclo delle sottrazioni); dall’altro questa soluzione non farà altro 
che inquinare in lui stesso la giustizia. Se la giustizia consistesse nel partecipare al ciclo 
delle sottrazioni, allora il giusto – colui che possiede la virtù della giustizia – con la sua 
stessa azione di restituzione si corromperebbe. Scrive Platone: 

 
«- E allora? Renderemo forse con la giustizia ingiusti i giusti? [D] Insomma, faremo mal-

vagio chi è buono, addirittura ricorrendo alla virtù? 
- Ma questo è assurdo! 
- E infatti non mi pare un effetto del caldo il rinfrescare, bensì del suo contrario. 
- Senza dubbio. 
- Né della siccità l’inumidire, ma del suo opposto. 
- È evidente. 
- E il giusto non è forse un bene? 
- Assolutamente. 
- E dunque, Polemarco, non può essere una prerogativa del giusto il recar danno, né 

ad un amico, né a chiunque altro; lo sarà semmai del suo contrario, ossia dell’ingiusto. 
- Sono proprio convinto che tu sostenga il vero Socrate - disse - [E]. 
- Non è dunque saggio chi sostiene che la giustizia consiste nel rendere a ciascuno quel 

che gli spetta, e con ciò intende che l’uomo giusto deve restituire male per male ai nemici e 
bene per bene agli amici. Costui invece non dice la verità, perché a noi è risultato chiaro che 
in nessun caso è giusto fare del male a qualcuno»21. 

 
Come possiamo vedere, Platone ha colto che la domanda sulla giustizia nasce proprio 

dall’interno del ciclo delle sottrazioni e in particolare dalla posizione di chi si interroga su 
come rispondere al male che ha patito e che sta patendo. Il filosofo ha anche intuito che 
l’accondiscendenza al ciclo delle sottrazioni – che peraltro non a caso appare come la prima 
e più ovvia soluzione – ha un effetto corrosivo sulla persona della vittima. 

La riflessione che quindi si sviluppa non offre però ricette semplici, ma appunto ci la-
scia con una grande questione: se cerchiamo la giustizia, quel che radicalmente dobbiamo 
chiederci è come fronteggiare quell’inclinazione al reclamo e alla restituzione che ritroviamo 
in noi stessi, e che ci spinge preferenzialmente a prendere il nostro posto nel ciclo delle 
sottrazioni. 

 
Decostruzione e cura dell’interiorità 

Partecipare al ciclo delle sottrazioni è una delle possibili risposte al male. Ma noi non 
possiamo metterla in discussione fintanto che non si apre uno spazio per pensare che non 
sia affatto l’unica risposta possibile, fintanto che non consideriamo che l’inclinazione che 
scopriamo in noi stessi – per dirla nei termini dei filosofi – non è una “natura”, ma il risultato 
di una ferita o di molte ferite che hanno modellato in noi il profilo del creditore. 

Ecco allora il veramente difficile della questione: scendere a quel livello di profondità 
a cui, senza negare il nostro vissuto locale di vittime, senza violare la verità dello specifico 
accaduto, prendiamo coscienza della nostra stessa immersione nel ciclo delle sottrazioni e 
ritroviamo il potere di fare altrimenti, il potere dell’addizione, dell’opporre allo svuotamento 
il riempimento. 

																																																								
21 Platone, Repubblica, I, 335 B 
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È appunto il potere di opporre resistenza alle inclinazioni interiori allo svuotamento – 
la grande tradizione cristiana qui ha parlato del loghismoi, dei pensieri malvagi, di tutto quel 
volume di pensiero sincrono con la dinamica della sottrazione che costantemente riecheggia 
in noi –, mettendosi in ascolto, ancora una volta in se stessi, di altre voci che stimolano a 
procedere in direzione ostinata e contraria. 

Capiamo allora perché la pratica della mediazione, con tutto il suo impegno nel dar 
parola all’inespresso, nel ritrovare la dimensione del discorrere interiore, sia essenziale nella 
prospettiva della riparazione. 

 
Non esiterei allora a concludere queste suggestioni dicendo che la giustizia è radical-

mente una questione di lotta interiore, di vigilanza rispetto ai pensieri e alle suggestioni, e 
che è di fondamentale importanza, cercando di esplorare i modi della riparazione nelle re-
lazioni e negli eventi specifici, non trascurare di farsi carico anche di quel colpo originario 
del male, che ci istituisce creditori di vita. Ogni manovra di riparazione, che può iniziare 
concretamente proprio attraverso un percorso di Giustizia Riparativa, dovrebbe puntare a 
queste profondità, dovrebbe – almeno a livello dell’intentio profunda – contribuire a riparare 
un assetto di vita e a curare la radice da cui tende sempre a ripartire il ciclo delle sottrazioni. 


